07 мая 2012
8961

Две бездны

2012-04-26 / Сергей Шулаков
Сергей Есин. Валентина.
- М.: АКАДЕМИКА, 2011. - 674 с.
Первая часть книги Сергея Есина "Ее дни" - попытка реконструкции биографии жены писателя. Задача сама по себе весьма непростая, автору приходится удаляться и приближаться к предмету, рассказывая о юности, послевоенном быте, приходится пояснять читателю, что это не мемуары. В результате вышла совместная с женой автобиография, подчеркивающая практически невыносимую нераздельность двух самостоятельных личностей на фоне все более обострявшейся неизлечимой болезни Валентины Сергеевны Ивановой.
Она называла мужа только по фамилии: "Есин сказал; Есина дома нет... Есин, почисть картошку". Неизбежный в таком повествовании быт, казалось бы, незначительные его эпизоды, такие как перетяжка дивана, становятся драгоценными. Диван выносили во двор, приглашали опытного мастера - "имена, адреса, а иногда и телефоны таких мастеров хранились так же тщательно, как имена портних-надомниц", - предварительно "достав" ткань, кованые гвоздики и гвоздики с декоративной шляпкой, которые не выпускались с довоенных времен, и четвертинку для угощения обойщика. В таких описаниях - даже при в общем трагических обстоятельствах - Сергей Есин достигает привычных вершин образности и стиля: "Браки в те времена совершались не на небесах, а на диванах. Наверное, именно поэтому Валя так стремилась сменить этого молчаливого предателя". Сергей Есин вспоминает и о технологии творчества жены, опытного киноведа, кинокритика и писателя. В одной из поездок по недалеким городам Валентина предложила заехать в Вязники, что не доезжая Горького, ныне Твери, где Ростоцкий снимал фильм по повести Бориса Можаева "Жизнь Федора Кузькина". Съемки остановили, режиссер в непринужденной обстановке общался с известной киножурналисткой.

Семейную жизнь автора нельзя назвать безоблачной, и Сергей Есин пишет об этом вполне по отношению к себе беспощадно, не скрываясь за стилем, стилистические ухищрения ему вообще несвойственны. "В каком-то смысле Валя всегда оставалась маленькой девочкой со своим миром и своими тайнами", куда, видимо, автор допускался неохотно. "Покинув меня навсегда, Валя дала мне реванш за мое определенное равнодушие к ней и все унижения тех далеких времен". Здесь нет намерения побудить читателя к действию, добиться непосредственного интеллектуального отклика - но именно так и выходит.

Повести Валентины Ивановой "Болезнь", опубликованной в "Новом мире" в 2008 году, Лев Аннинский в настоящем издании предпослал, наряду с другими, точное замечание. "Две бездны: верхняя и нижняя - измерены одной душой". 90-й год в Крыму. Предвестие, предощущение болезни. "Это началось с волшебной луны, зависшей над Мелазом: она была так опасна, что я боялась ее и старалась обходить стороной". Находясь в больнице, Валентина Иванова писала о других пациентах с большим сочувствием. Знакомые по несчастью постепенно уходили, но была и надежда: человек по фамилии Лаврик прожил с пересаженной почкой 25 лет. За время болезни перестала узнавать катастрофически меняющуюся Москву. "Где я? Как я сюда попала? Неужели я родилась и прожила всю жизнь в этом городе?"
Раздел "Из дневников" Сергея Есина предваряет Павел Басинский: "Говорить о кресте Есина сейчас не буду - читайте его роман "Марбург". В начале этого романа точно сказано о диализе, предвидении конца, но сказано художественной правдой. Здесь же - словно бы отстраненный самоанализ. Как обратная во времени перекличка с книгой "Ее дни", запись от ноября 1996-го: "Мы всегда сражаемся только со своими ближними. Чтобы скрестить всегда готовое и наточенное копье, нужна видимая и осязаемая цель". Много записей о подробностях болезни, которые имеют право быть прочитанными только в книге, цитировать это кажется бестактным. Но не только: бездна страдания жены не замещает собой бездну знаков времени: какие-то арендаторы в Литературном институте, общественные обязанности, литература... Февраль 1986-го: "Когда был в "Знамени", прочел статью Н.Ивановой. Она отвечает Соколову... Удивился, как мне безразлично все то, что пишут об "Имитаторе"...>> Но: "Чего критик не напишет, чтобы самооправдаться: до того, как "Имитатор" был напечатан в "Новом мире", он лежал у Наташи и она "не рискнула", "не пройдет", попросила заменить, и я заменил "Незавершенкой". Сергей Есин пишет о своей коллекции литературного фарфора - чтобы вдохнуть воздуха. Но основное - о жене. "На дачу поехали в воскресенье утром, с собакой и с В.С. прожили там очень мирно, в понедельник вернулись в Москву". Это "прожили" о периоде немногим больше суток говорит о том, насколько изменилась цена времени. Записи становятся длиннее. Декабрь 2007-го: "Какую же нервную систему надо иметь врачам, чтобы все это наблюдать и с таким грузом выходить из больницы. Мне бы точно это было не по силам". И короткая запись, из двух слов - как финал. Жена умерла 7 июня 2008 года.

Книга включает в себя подробную научную библиографию Валентины Сергеевны Ивановой и сравнительно короткие статьи знавших ее людей. Руслан Киреев говорит, что свою "Болезнь" Валентина Иванова написала "подробно, написала бесстрастно и бесстрашно, целую написала книгу". Михаил Лобанов говорит как раз о кресте Есина

Объем и широта компоновки вполне оправданны. Бездна здесь громоздится на бездну, приоткрывается механика творчества Сергея Есина, от попытки изъять из собственной с женой жизни, обратить в литературу, трагического начала "Марбурга", до раздвоенности романа "Твербуль, или Логово вымысла". Как выжить с таким грузом? Но, оказывается, по силам. Потому, что помимо надежно упрятанной от непроницательных глаз христианской образности, при всем психологическом и эстетическом бесстрашии книги, автор остается в ней верным своей основной сути - сдержанности. Которой разрывающие этот текст бездны, казалось бы, не предполагают.
Подробнее: http://exlibris.ng.ru/lit/2012-04-26/5_valentine.html
Рейтинг всех персональных страниц

Избранные публикации

Как стать нашим автором?
Прислать нам свою биографию или статью

Присылайте нам любой материал и, если он не содержит сведений запрещенных к публикации
в СМИ законом и соответствует политике нашего портала, он будет опубликован